L'Arpenteur

CoupletAu bord d'une eau couleur de verre
J'ai déplié mon double-mètre,
J'ai noté ta taille, ton air,
Ta voix, ta marche, ta fenêtre.
Rire : soixante décibels,
Et pas un chiffre pour le sel.

RefrainJe t'arpente, je t'arpente,
Je te compte et tu débordes,
Ma règle est courte, trop lente,
Et l'infini tient la corde.

CoupletJ'ai chronométré ton sommeil,
Compté tes cils un soir de pluie,
Pesé ton silence au réveil,
Ton pouls la nuit : soixante et huit.
J'ai rempli quarante carnets,
Tu fuis entre tous les feuillets.

RefrainJe t'arpente, je t'arpente,
Je te compte et tu débordes,
Ma règle est courte, trop lente,
Et l'infini tient la corde.
Zéro virgule...
Erreur de mesure.
Recommence.
Erreur.
Ta main.
Erreur.
Ta main sur la mienne : hors échelle.

CoupletCe matin j'ai sorti la chaîne
Pour mesurer quarante années,
Tes mains ont des sillons de plaine,
Ton front, un vieux cadastre usé.
J'ai tracé ta carte au crayon,
Au centre une croix : ma maison.

RefrainJe t'arpente, je t'arpente,
Je te compte et tu débordes,
Ma règle est courte, trop lente,
Et l'infini tient la corde.

CoupletHier tu m'as pris le double-mètre,
Tu l'as replié sans un mot,
Tu m'as dit : « On ne peut pas mettre
L'amour en cases, mon idiot. »
J'ai mesuré sans instrument
L'écart entre nos mains : néant.

Refrain finalJe t'arpente, je t'arpente,
Tu ne tiens dans aucun nombre,
Jeté la règle à la pente,
Et je t'aime à hauteur d'ombre.