La Route des phares éteints

Un vieux gardien de phare lègue à ses deux petits-fils un chalutier, un carnet, et une photo dont on a découpé quelqu'un.

Vingt ans que Corentin n'avait pas remis les pieds à Ouessant. Il est revenu pour l'enterrement, puis il a filé avant le cimetière. Chez le notaire, Erwann, celui qui est resté, ne lui serre pas la main.

Le testament du vieux tient en une condition. Pour garder le Maï, le bateau de leur enfance, ils devront visiter ensemble, dans l'ordre, chaque phare noté dans son carnet, et ouvrir les enveloppes qui les y attendent. Première escale : Sein. Au dos d'une photographie où le vieux, à vingt-cinq ans, rit à côté d'une silhouette découpée aux ciseaux, il a écrit : Et non, je ne vous dirai pas qui manque.

Corentin gagne sa vie à éteindre les phares. Erwann est le dernier pêcheur de l'île. Il leur reste onze mètres cinquante de chêne pour se supporter, et toute la mer jusqu'au nord pour comprendre ce que le vieux n'a jamais su dire.